楊朝晴
那是我吃過最遙遠(yuǎn)的櫻桃,也是最特別的一次。
去峨眉山市平和村的時候已經(jīng)是櫻桃的萎焉期,但那里的櫻桃依然又紅又大。大學(xué)的時候,為完成一篇采訪作業(yè),我和同學(xué)去了一個沒有修通水泥路的村生產(chǎn)隊,生產(chǎn)隊里總共有21戶人家,特別的是隊里竟然沒有一個精壯男女也沒有兒童,就是一個活脫脫的“老人村”。
聽生產(chǎn)隊隊長陳述,隊里剩下的都是上了四十歲的老人,而個別四十歲的算主要勞動力,大多數(shù)都是六七十歲的老人。詳細(xì)問之才知道,原來在幾年前,山里種植的水果因?yàn)檫\(yùn)輸困難,完全賣不出去,年輕人都只能出省打工才可以補(bǔ)貼家用,只有過年時才會回來和家人團(tuán)聚。至于兒童,有能力點(diǎn)的大人們都帶出了窮山溝在外面討生活。隨機(jī)采訪了幾戶農(nóng)家,他們的生活條件還勉強(qiáng)過得去,只是對外面的世界了解的很少,所以帶有一種與城里農(nóng)民不一樣的淳樸。這里風(fēng)景瑰麗空氣清晰,只是缺少那么一點(diǎn)生機(jī)。
100多個老人能有什么作為呢?攝像機(jī)對準(zhǔn)了山里的各類農(nóng)產(chǎn)品,這個季節(jié)大豐收的是櫻桃。聽村民們說,21戶人家,光是櫻桃的產(chǎn)量就有五六萬斤,而其他農(nóng)產(chǎn)品還有枇杷、翠紅李,梨,桃子,茶葉等,這些還等待著豐收。這樣說起來應(yīng)該是件值得高興的事,可是當(dāng)我們詢問到他們的櫻桃賣的怎么樣時,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民語氣就突然變得遲緩。原來他們今年雖然有五六萬斤的櫻桃收成,但能夠賣到市里面去的只有一兩千斤,市里面櫻桃賣六七元一斤的時候,他們的櫻桃只能賣到一元到兩元。價格之所以差那么多,主要因?yàn)榻煌ㄟ\(yùn)輸實(shí)在不方便,十幾里都是崎嶇的山路,櫻桃太容易碰壞,老人的體力不是特別好,在一路顛簸之下,櫻桃已是破破爛爛,也沒有小商小販會過來收。而剩下的幾萬斤櫻桃只能在短短十幾天里活活爛死在了樹上。
那里的老人幾乎都有背部以及腳部很嚴(yán)重的病狀,他們余生最后一個希望就是能有一條水泥路,能夠平平穩(wěn)穩(wěn)的走完下半生,也希望可以看見自己的兒孫們能夠留在山里種植果樹,不希望他們祖祖輩輩遺留下來的財產(chǎn)無人照料。我走在山里的路上,雖然從小有過居住在山村的經(jīng)歷,但這里的山真的太斗,差不多九十度筆直的坡都有,而且有的山路狹窄的也許只能用一只腳行走,實(shí)在難以想象老人們是怎么種植和采摘水果的。當(dāng)我看著他們將一顆顆的果樹都砍下來的時候,確實(shí)有點(diǎn)動容,很想讓他們不要再砍了,但是他們留著這些名副其實(shí)的樹苗沒有一點(diǎn)作用。
公路對于在城市里生活的我們習(xí)以為常,但對于在深山里需要一條公路來解決生計的老農(nóng)來說,那簡直是一條通往幸福與安寧的天堂之路。有問道,他們100多個老人,愿意一人出兩千到三千元去修一條可以到達(dá)家門口的水泥路,三千元差不多已經(jīng)是他們一年的收入,但100多個人加起來也才十幾萬塊,修百米路都是困難。在走的時候他們采了一大桶櫻桃給我們,開始我們都不知道那是送給咱們的,用一片菜葉搭著,藏著塞到了車上。這應(yīng)該是今年我們收到的最遙遠(yuǎn)的禮物。
雖然我們被村民們的善良和天真感動,但當(dāng)時作為一個大學(xué)生的我,能做的也微不足道,其實(shí)真的很希望通過媒體的介入,讓當(dāng)?shù)乩习傩盏纳钅軌蚝靡稽c(diǎn),能讓老人都不再那么辛苦,晚年更加快樂。
(作者系綿竹中民燃?xì)庥邢薰締T工)